This page is only available in Chinese.
記憶中的空白頁
Kurty Wang
爺爺的家族在潮州頗具聲望，在城裏的天主教堂旁蓋了一棟大洋房。爺爺是天主教傳教士，時常在天主教堂前為窮人發放糧食。二戰時期，爺爺舉家抵達印尼傳教。不幸的是，在日軍戰機的連日轟炸下，爺爺，奶奶，二叔，三叔都不幸的喪生了。當時父親才四歲，被送回中國家鄉，和曾祖母一起生活。父親十六歲時離開了家鄉，來到香港投靠創辦貨輪公司的大哥，開始航海天涯的日子。
在我出生的前一年，父親任職的貨輪失事沉船，父親和船員在大西洋上漂流了三天後，被一艘美國軍艦救起。那時他覺得大難不死，必在明年此時生下兒子，果然我真的就在隔年的同一天出生了。
辭去船員工作後，父親在台北開了貿易公司。70年代的台灣情勢緊張，全家決定移民美國，語言的困難，使得父親只能在中國城裏為商家送貨。這份勞苦的工作，父親無怨無尤的做到退休。
妹妹和我在父母辛苦的工作下讀完了大學，才發現父親老了。退休後的父親，早晨會坐公車到金門公園的湖邊，和一群同齡退休人士聊天打太極拳。父親個性内向，最大的嗜好是看電視。父親退休後衰老的很快，像是一部不停輪轉的機器忽然停擺而生鏽了。往後十年，父親吃許多藥物來控制高血壓，心臟病，他也曾得過小中風。父親的記憶開始變差，常把鍋子燒焦。他時常對我們說「我好像不太對勁了。」卻也不知道自己到底出了什麽毛病。
母親也未察覺父親的失智症是何時開始的，只覺得父親的行爲變得有點怪異，該吃藥時，父親會生氣的把藥摔在地上。母親也驚駭的發現父親的床底下藏了一把斧頭，問父親他也説不出理由。有一天，母親去超市買菜，吩咐父親到附近的圖書館等她，母親買完菜後卻找不到父親，汽車也不見了。她急忙坐公車回到家時，才發現父親安然的坐在沙發上。父親不記得爲什麽丟下母親不管，直到母親帶他到醫院做年度體檢，向醫生提出這些事，醫生給父親做了認知測驗，才知道父親的診斷。
失智症是個緩慢的疾病，目前還沒有治癒方法。隨著父親記憶逐漸的消失，母親的日子越來越難熬。帶父親出門，一定要隨時看好，稍不注意就會走失。我們買了電子衛星定位器掛在父親的脖子上，但是父親會偷偷的摘掉。我和妹妹去探望父母，父親會很開心一遍又一遍的談過去的往事，而忘了剛剛才已經説過。我們對他説過的事，他也記不住了，也得重複的對父親說了一遍又一遍。
失智症的病狀之一是失去言語表達能力，父親很努力的想要對我們説出心中的話，卻無法用完整的句子來表達。隨著時間的流動，父親的挫折感越來越深，有段時期父親會默默的哭泣，那極度無助，焦慮和恐懼是正常人無法體會的。父親似乎放棄了，想説的話逐漸的變少，在他茫然的眼神裏，我感到他内心更孤獨了。
照顧失智症病患的家屬其實是更痛苦的。母親爲了照顧父親累的精疲力倦，無法參加朋友的聚會，連最心愛的國標舞也無法放心去參加了。即使我和妹妹偶爾輪流代班，母親外出時總是提心吊膽，尤其每當日落前，父親會開始變得神智不清。我終於能夠體會新聞報導上長期照顧失智症病人的家屬，爲何會殺了病患後自殺。我和妹妹眼看著堅强母親的容顔一天天的蒼老，美麗的笑容也消失了。母親的情緒時常在崩潰的邊緣，常在電話上大哭，說她不想活了。妹妹和我看在眼裏，痛在心裏，只好聘請看護代勞。
我在報上看到阿滋海默協會有舉辦免費的華人社區座談會，便請母親和妹妹去參加。在熱心的專業人士提供各種的服務，資訊及寶貴分享下，我們學會不去和父親爭論，而是去轉移父親的注意力，使他忘掉自己的堅持。我們也知道了音樂療法十分有效，雖然母親從來沒聽過父親唱歌，也不知道父親熟悉哪些歌曲，只好陪父親唱幾首他曾教過我的兒歌。有一次朋友珍妮來探望父親，並和父親唱了一首《望春風》，父親開心的一句不漏的唱了一遍又一遍，從此之後，《望春風》成爲我們探望父親時必唱的歌。每當父親唱著他熟悉的歌時，臉上充滿了驕傲，唱歌確實能為父親帶來自信和歡樂。
失智症像一塊無情的橡皮擦，靜悄悄的把父親腦海中的記事本一頁一頁的抹去。漸漸的，父親閲讀報紙的速度越來越慢；漸漸的，父親看不懂報紙了；漸漸的，父親忘了如何使用電視遙控器，也忘了如何打電話給家人了；漸漸的，父親忘了母親的名字；漸漸的，父親忘了家人是誰。但是，父親卻從來沒有忘記微笑，父親總有一股與生具有的親和力，即使躺在醫院病床上的最後幾日，也會親切的對護士和來訪者微笑。
某夜，父親半夜起床時沒站穩，摔傷了骨盆，之後父親無法自行活動。兩年後，父親有次腹痛而且上吐下瀉，急診室醫生診斷是腸道糾結。考量父親的年齡和手術成功率，不建議開刀。
生命像花瓣上的露珠，脆弱且無常，我憶起小時候父親總是把最好吃的東西留給我們先吃，如今我們只能眼看冰冷的管子插進父親的胃裏，父親極不舒服的在掙扎，想用他那虛弱的雙手拔管。我陪伴在父親的病床邊，往事一幕幕的湧進心頭，父親曾陪伴我跨出人生的第一步；泄氣時給我鼓勵；慈祥默默的看著我成長。如今望著打嗎啡而昏迷的父親生命邁向盡頭，多希望時間能倒流，多陪陪他啊！患病八年，父親走後是家人精神上的解脫，即使不捨也無可奈何。我仍然常在夢中和父親相會，夢中的他記得我是誰，而父親的親切微笑，依舊那麽的熟悉。
每月一讀
Email 郵箱
info@caccc-usa.org
Toll Free Number 免費電話
(866) 661-5687
Leave a message and someone will contact you.
請留下語音，我們會跟您連絡
Toll Free Number 免費電話
(866) 661-5687
Leave a message and someone will contact you.
請留下語音，我們會跟您連絡
Mailing Address 通訊地址
P.O. Box 276,
Cupertino, CA 95015
Cupertino, CA 95015