
妳離開的意義 

 
蕭元媚 

Community	-	Honorable	Mention	
	

今天有一個百歲的人瑞來看診，讓我想起妳，看診的阿嬤肌肉萎縮嚴重，

瘦小的身體上幾乎沒有肉，坐在輪椅裡，看起來像是巨大的花盆裡一朵枯萎

的小花。阿嬤用手抓著把手避免掉落，她的頭無力地歪斜，不時瞇眼休息。  

還記得妳離開前兩周，無預警的癱瘓，器官迅速退化，老爸打電話通知，

我立刻請長假返鄉，看見妳躺在床上時，我很害怕，抗拒相信那是妳，因為

那個臉皮垂垮，因癱瘓出現褥瘡的身體，和我愛的人長得不一樣。  

妳聽見我的聲音，勉強張開眼睛笑了，吃力的張開嘴巴，卻發不出聲音，

我沒 說話，只是摸摸妳的頭髮。意外發現上個月幫妳剪的頭髮，幾乎沒變長

，一摸就掉落了。  

而前陣子讓我們操透心的腫瘤，意外變得很小，像吸乾宿主的生命後，隨

之凋零的寄生蟲，我和老爸討論，既然西醫沒用，不如給中醫針灸，儘管知

道你的狀況不允許外出，但我不願意相信生命的凋零是不可逆的。 我想今天

帶阿嬤看診的孫女也是這樣吧！醫生說，不能針灸、熱敷、貼藥、更不能整

骨，孫女很失望，語氣裡藏不住焦慮和哀傷，對親人退化束手無策，對啊！

妳要走的時候我也是，不知道怎麼樣才能對妳好。  

去看中醫是一個大工程，抱著癱軟的妳下樓，妳全身發炎身體很熱，頭重

重倒在我的肩膀，台中的路突然異常討厭的顛簸，每個窟窿都把妳震的搖搖

晃晃，我看著妳疲憊的側臉，思考再度折騰妳是不是一個錯誤？老爸在車上

放著手嶌葵溫柔的音樂，那是個炎夏，卻感覺心情清涼，我別過頭看窗外，

真的害怕妳離開我。 

 我真的很害怕妳走，以至於妳已經走了，這份害怕都還持續伴著我好一陣

子。是不是知道我無法承受，才挑我不在的時候離開？  

因為不願意妳最後一段路在冰冷的醫院，姊姊和我在家輪班照護，那天早

上她把妳的床推到窗口，想讓妳吹吹清晨的涼風，曬曬太陽，本來昏睡的妳

，突然睜大眼，很喘的四處張望，與姐姐四目交接後露出燦爛的笑容，就去

了天堂。  



妳走後我的心情很麻木，端倪妳的大體，因為死前睡覺姿勢的關係，有邊

的臉特別扁，我趁四下無人掰了掰，被冷凍的觸感嚇一跳，隨後感覺很驚奇

。沒有之前揪心的哀傷，倒是對這個妳陌生又熟悉的樣貌感逗得挺樂，我意

識到肉體只是個容器，妳的容器不堪用了，原本妳被困住動彈不得，現在自

由了，就是這樣而已。  

 

「西藏生死書」裡寫道，將死之人都很恐慌，因為沒人教學怎麼去死。書

裡面的喇嘛在彌留者身旁，為他誦經，要他不要害怕，描述死後的世界。 死

就是從這個房間要開門走去另一個地方，再平常不過的一件事，生與死都是

開始，對吧？妳離世前的某個晚上，突然努力的想撐起身體，半開的眼睛沒

有對焦的張望，似乎很害怕所有人都離開房間、離開妳。那時我想要學書中

的喇嘛給妳祝福、許妳來生，怎知剛出口就泣不成聲。  

道別真的很難，但妳的死突然比生對我而言更具意義，回想那個夏天，已

經沒有哀傷的氣息，暖暖的陽光闖進窗台，大部分的時候我只是坐著看妳，

偶爾和妳說話，妳那時好安靜，我卻瞬間學會了很多，我想，不是我陪你走

最後一段路，是妳用最後一段路來陪我。 


