

# 妳離開的意義

蕭元媚

## Community - Honorable Mention

今天有一個百歲的人瑞來看診，讓我想起妳，看診的阿嬤肌肉萎縮嚴重，瘦小的身體上幾乎沒有肉，坐在輪椅裡，看起來像是巨大的花盆裡一朵枯萎的小花。阿嬤用手抓著把手避免掉落，她的頭無力地歪斜，不時眯眼休息。

還記得妳離開前兩周，無預警的癱瘓，器官迅速退化，老爸打電話通知，我立刻請長假返鄉，看見妳躺在床上時，我很害怕，抗拒相信那是妳，因為那個臉皮垂垮，因癱瘓出現褥瘡的身體，和我愛的人長得不一樣。

妳聽見我的聲音，勉強張開眼睛笑了，吃力的張開嘴巴，卻發不出聲音，我沒說話，只是摸摸妳的頭髮。意外發現上個月幫妳剪的頭髮，幾乎沒變長，一摸就掉落了。

而前陣子讓我們操透心的腫瘤，意外變得很小，像吸乾宿主的生命後，隨之凋零的寄生蟲，我和老爸討論，既然西醫沒用，不如給中醫針灸，儘管知道你的狀況不允許外出，但我不願意相信生命的凋零是不可逆的。我想今天帶阿嬤看診的孫女也是這樣吧！醫生說，不能針灸、熱敷、貼藥、更不能整骨，孫女很失望，語氣裡藏不住焦慮和哀傷，對親人退化束手無策，對啊！妳要走的時候我也是，不知道怎麼樣才能對妳好。

去看中醫是一個大工程，抱著癱軟的妳下樓，妳全身發炎身體很熱，頭重重倒在我的肩膀，台中的路突然異常討厭的顛簸，每個窟窿都把妳震的搖搖晃晃，我看著妳疲憊的側臉，思考再度折騰妳是不是一個錯誤？老爸在車上放著手寫蔡溫柔的音樂，那是個炎夏，卻感覺心情清涼，我別過頭看窗外，真的害怕妳離開我。

我真的很害怕妳走，以至於妳已經走了，這份害怕都還持續伴著我好一陣子。是不是知道我無法承受，才挑我不在的時候離開？

因為不願意妳最後一段路在冰冷的醫院，姊姊和我在家輪班照護，那天早上她把妳的床推到窗口，想讓妳吹吹清晨的涼風，曬曬太陽，本來昏睡的妳，突然睜大眼，很喘的四處張望，與姐姐四目交接後露出燦爛的笑容，就去了天堂。

妳走後我的心情很麻木，端倪妳的大體，因為死前睡覺姿勢的關係，有邊的臉特別扁，我趁四下無人掰了掰，被冷凍的觸感嚇一跳，隨後感覺很驚奇。沒有之前揪心的哀傷，倒是對這個妳陌生又熟悉的樣貌感逗得挺樂，我意識到肉體只是個容器，妳的容器不堪用了，原本妳被困住動彈不得，現在自由了，就是這樣而已。

「西藏生死書」裡寫道，將死之人都很恐慌，因為沒人教學怎麼去死。書裡面的喇嘛在彌留者身旁，為他誦經，要他不要害怕，描述死後的世界。死就是從這個房間要開門走去另一個地方，再平常不過的一件事，生與死都是開始，對吧？妳離世前的某個晚上，突然努力的想撐起身體，半開的眼睛沒有對焦的張望，似乎很害怕所有人都離開房間、離開妳。那時我想要學書中的喇嘛給妳祝福、許妳來生，怎知剛出口就泣不成聲。

道別真的很難，但妳的死突然比生對我而言更具意義，回想那個夏天，已經沒有哀傷的氣息，暖暖的陽光闖進窗台，大部分的時候我只是坐著看妳，偶爾和妳說話，妳那時好安靜，我卻瞬間學會了很多，我想，不是我陪你走最後一段路，是妳用最後一段路來陪我。