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二零一九年一月十八，天氣晴，農曆年前七日。一位四十九歲的男子搭車前往機

場，準備回鄉探望母親。父親於半年多前去世，男子想陪母親過年。  

男子並未搭上飛機，卻在登機櫃檯前昏倒，心臟停止跳動。幸運的是，急救人員就

在附近。緊急施救後，將男子送往附近的麻省總醫院。在救護車中，男子的心跳第二

次停止。又一幸運的是，那天是周六，平日總是塞車的隧道那天早上並未塞車。  

男子在急診室一小時內，女友趕到醫院。見到全身插滿管子，被機器包圍的男子

已是十小時以後。隔 日清晨，遠在三千英里之外的男子弟弟也風塵僕僕地趕到醫院。

男子終於睜開眼睛，已是被送到醫院的第三天。  

是的，您大概已猜到我就是那位男子。我完全不記得上面發生的事，事實上，我

不記得昏迷前廿四小時之內的事。不記得打包行李，登上 Uber，到機場櫃檯，完全

不記得。  

記得的是睜開眼看見弟弟和女友，還沒來的及想為何在加州的弟弟會突然來到波士

頓，弟弟告訴我人在麻省總醫院，醫護盡心照護中，不要擔心。接下來的幾天，我躺

在病床上，插滿管子，連著許多閃爍發聲的機器。「看起來很像半機器人。」女友後

來告訴我。連著幾天討論，團隊決定要開刀。弟弟告訴我 被推進病房，本來要做支架

手術，又馬上被推出來。「堵塞太嚴重，得做繞道手術。」，團隊告訴醫生。 很溫柔

的社工人員開始教育我手術後如何與 LVAD (左心室輔助裝置) 共存。後來才知道，裝

LVAD 是因為心臟隨時有可能會停止，LVAD 是用來治療末期心臟衰竭，延長壽命，

等待心臟移植。進手術室前，醫護交給女友幾十頁的 LVAD 說明書，讓她研讀，準備

之後的居家照護。  

我記得被推入手術室前，弟弟問:「萬一你沒有撐下去，遺體打算怎麼辦。」我說

聽說樹葬不錯。弟弟面有難色，說沒聽過樹葬。於是我說那就燒了吧，骨灰拿回去陪

爸爸。我想要真是走了，可以去找爸，保護爸，也不錯，就是得把照顧媽的責任交給

兄弟了。我記得弟弟跟在病床旁，一邊問一邊錄音。我後來想想覺得他還真是臨危不

亂，有大將之風。我記得跟女友說抱歉，遺憾今生的辜負還有來不及的感 謝。  

很巧的是，動手術那一天是一月二十四日，那一年的除夕。手術結束時，已是元旦

。那一年，我滿五十歲。又一幸運的是，醫生做了四重繞道，沒有裝 LVAD。我記得躺

在病床上，心想要是真去見了閻王， 閻王要事問我有啥可報告的事，該如何回答。我想

了半天想不到甚麼，只想到有一次跟著慈濟作賑災發放活動的主持人，心裡很歡喜。 面

對死亡時，真正重要的事才會顯露出來。許多我以為很重要的事，原來不值一提。  

出院後新冠疫情開始在美國蔓延，線上活動增多，我開始參加慈濟讀書會，尋求

心靈平靜，也因此接觸到美華慈心關懷聯盟。從生死關回來的我，深深了解事前及生

命末期療護計畫的重要性。事先準備好，寧可備而不用，也不要麻煩家人在病床旁邊



錄音。  

別誤會，我恢復良好，可以登山健行兩小時也沒有問題。我很珍惜我的第二生命，

計畫服務眾生很久。不過，有些事情還是先準備好，下次說不一定連錄音的機會都沒

有呢。 


